
Avant de poursuivre ce chapitre, je me dois de m’ar-

rêter sur l’une de mes théories. 

Bien sûr, je ne prétends pas à travers elle avoir rai-

son, la philosophie qui est la mienne est composée 

avant tout de suppositions, ma volonté étant que l’on 

n’accorde plus à nos certitudes ce qui est dit d’elles, 

sans aucune remise en cause d’aucune sorte.  

Ainsi, ce que j’avance en priorité se veut à son tour 

sujet à caution, afin que nous accordions plus d’at-

tention à nos mystères qu’à nos conclusions. Il me 

plaît que l’on me mette en doute, ne serait-ce que 

pour nous faire moins persuadés, à l’égard d’autres 

entendus trop officialisés. 

Aussi, j’ai grandi, comme déjà précisé, sur les chan-

tiers et même si, en ces endroits, vous fonctionnez 

au nom de certaines règles, en l’occurrence autant 

établies que justifiées, pour avoir fait leurs preuves, 

vous ne pouvez malgré tout, de façon définitive, vous 

abandonner à des manières voulues arrêtées à ce 

point. Aussi, ces conditions ont développé en moi un 

goût plus prononcé pour les « pourquoi » que pour les 

« parce que ». 

Depuis tout gamin et notamment pour avoir côtoyé 

des individus ayant vécu de ces événements, aussi 

douloureux que stupides, les uns, plus nombreux, par 



le biais de la guerre civile espagnole, les autres par 

le biais du premier conflit mondial, et en écoutant 

leurs témoignages, je percevais déjà que, de ce qu’ils 

subirent, se dégageaient deux spécificités, la pre-

mière étant que n’émanait d’eux aucun sens véritable 

et qu’en second, ceux en ayant pâti, pour tenter tant 

bien que mal d’en dégoter un minimum, exprimaient 

de ces inepties les faisant plus encore incohérents. 

Formulé autrement, l’on prétendait pour les uns dé-

tester le franquisme, pour les autres les Allemands, 

cette haine me paraissait n’être qu’un genre de rac-

courci, pour éviter notamment de se dire que l’on ne 

réclamait pas en tant que tel d’ennemis pour se poser 

problème, voire même que ces soucis-là nous four-

nissaient de quoi nous haïr nous, bien avant d’en dé-

tester d’autres. 

La guerre, à ma sensibilité d’enfant, lorsque j’en par-

lais avec ce prêtre, avec lequel je devais préparer 

ma grande communion, écrasait, du moins à mon res-

senti, toutes notions éventuelles de mal, pour laisser 

entrevoir d’elle un genre de non-sens absolu, ce qui 

me valut de prétendre un jour à cet homme que, si 

Dieu, comme certains l’exigeaient, n’intervenait pas 

pour essayer de mettre un terme à nos exactions, 

c’est peut-être qu’il ne savait pas plus quoi faire de 



nous que nous ne savions, nous, quoi faire de nous-

mêmes. 

À partir de ce constat, je n’eus de cesse de chercher 

ces quelques bonnes raisons, nous conditionnant à 

nous conduire de la sorte et, un tantinet déconte-

nancé, et cela de façon grandissante, je pressentais 

que non seulement je ne dénicherais rien en capacité 

de nous expliquer, mais qu’il n’y avait rien à dénicher. 

Pire encore, mon service militaire, juste effectué au 

terme de ces 12 mois où l’on m’octroya un temps plus 

que nécessaire pour lire et réfléchir à cette parti-

cularité, j’admis que nous pouvions revendiquer au-

tant de critères et autres références qu’ils nous 

plairaient, jamais ceux et celles-là ne parviendraient 

à nous constituer, sur le plan de l’identité, une valeur 

ne pouvant à tous moments être remise en cause 

comme en jeu. 

Mais surtout, et à ce sujet, je rejoignais ces indica-

tions formulées par Nietzsche, tout en lui repro-

chant déjà, à mon humble avis, quelques imprécisions. 

Non, il ne fallait pas se contenter de dépasser le bien 

et le mal, mais comprendre que ces jalons ne délimi-

taient rien, au mieux incarnaient-ils un genre de bor-

nage, chargé de signifier une trajectoire, devant sa 

destination au mouvement la permettant. 



À partir de cette nécessité, un décor s’avérait indis-

pensable, avec ces rôles à tenir, distribués au ha-

sard, faisant de certains des héros et de quelques 

autres des salauds et de la majorité autant d’in-

fluences d’ajustements. 

Évidemment, lorsque je découvris Primo Levi et cet 

épisode terrible où un SS l’avertit qu’en ces lieux, 

c’est-à-dire à Auschwitz, ne se tenait pas de pour-

quoi, par ces paroles, cette absence de sens se mon-

trait de façon paradoxale, capable en simultané de 

tout excuser en ne pardonnant rien. 

Je fus terrorisé, ce qui me fit pour de bon devenir 

philosophe, puisque nos sens tous confondus souf-

fraient d’une absence, il me fallait déjà, en guise de 

sens, tenter au moins de positionner en nous cette 

absence-là, à cet endroit de nous, là aussi paradoxal, 

où justement aucun lieu ne se trouve. 

 


